喜欢的人突然烂掉了是什么感觉？

高一时候，我的同桌是语文课代表，长得并不算多漂亮，但是皮肤很白。她爱扎一个马尾辫，跑起来一甩一甩的。眼尾有颗小痣，笑起来龇牙咧嘴，一点也不含蓄。那个年纪，那个岁数，对每个人来说，同桌都是一个永远也无法绕过的情结吧。我先后给她写过十几封情书，都没敢送给她，我们就这样心照不宣地暧昧了整整一年。可惜后来分文理班，一个楼上一个楼下。距离远了，暧昧没了，虽然偶尔还能在楼道碰见，也只剩下微笑示意。

高考之后，我再也没有见过她。后来从别人口中得知，她没参加高考，而是去了南方打工，还开过美甲店，也黄了。再一次见到她已经是10年之后了。她正蹲在便利店门口喂一只流浪猫，穿一件洗旧的米色毛衣，头发剪短了，别在耳后。我路过她身边的时候，她抬起头看到我先是一怔，然后冲我一笑，站起来拍拍膝盖，露出小腿后面的纹身。

“你怎么在这儿？”“
住附近，出来买烟。”

她手指夹烟的样子很生疏，火机打了三次才着。我问她这几年怎么样，她吐了口烟，说：“就那样呗，凑合活着，你呢？”。“我也还好。”

我们沿着街走了一段，本来没什么话可说，但路过以前学校时，气氛像被谁拧开了开关。她开始说很多——高考那年她父亲出轨被母亲撞破，房子卖了，家散了。她觉得一切都没意思透了，连考场都没进。后来去南方打工，差点被骗进传销，谈过两个男朋友，都没走到最后。她说话的时候一直看着前方，声音很平，像在讲别人的事。

说到最后，她自己笑了：“跟你说这些干嘛，你又不爱听。”“我爱听，你继续说。”我伸手把她的烟拿掉，摁灭在垃圾桶上。她抬起头看我，嘴角有笑，但眼睛是湿的。她接着说：“这些年我老想起你。”“想我什么？”“想假如我们一直是同桌，会怎么样呢？”我们都不说话了，继续向前走。走到一家酒店门口的时候，她拽了一下我袖口，像从前在教室里拽我衣服说老师来了。在酒店的房间里，我们依旧没怎么说话。她把台灯拧暗了些，光晕缩成一团，罩在她半边脸上。后来的事，正如你们想象的那样，就顺着那个暗下来的房间滑下去了……

第二天早上，我醒来的时候，她还没醒。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她脸上。那张脸比十年前清瘦了许多，颧骨微微凸起，眼尾那颗小痣安安静静地待在那里，像从来没变过。我盯着看了很久。心里忽然酸得厉害。我想不明白。高一那年的她，那么骄傲，语文课上朗诵课文，声音清亮得像能穿过整个走廊。她会为一道错题跟自己较一整天的劲，会指着杂志上的大学排名说这个我得够一够。那样的一个人，怎么会变成现在这样？我想这世上最大的残忍，就是一个好好的女孩子，被生活一点点磨掉了眼睛里的光。你眼睁睁看着她往下坠，却连伸手都找不到地方。那些把她拽下去的，她没细说，我也没敢多问。我只是想，如果高一那年我勇敢一点，把那十几封情书随便塞一封给她，她会不会多一根救命稻草。哪怕只是一根稻草，也总比什么都没有强。

想到这，我蹑手蹑脚地从自己钱包里拿出2000块钱，轻轻放在她枕头下面。我知道这点钱什么也改变不了。她那些年塌掉的东西，不是几张钞票就能扶起来的。可我能做的，大概也只剩这个了，笨拙的、多余的、给了也未必有用的心意。

警察同志，这就是事情的全部经过。